原標(biāo)題：我想過很多我們老了以后的生活，就是沒想到，你都來不及變老……
在肖大姐的未來藍(lán)圖里，有灶臺上的熱飯，有陽臺上的花草，有含飴弄孫，有一起旅行，有夕陽下的散步……就是沒有想過，如果他先走了，怎么辦？
結(jié)婚27年，說好要一起變老的，他在肖大姐面前從來沒有說過謊，這是第一次說話不算數(shù)，也是最后一次。
2018年11月11日，浙江杭州運(yùn)河派出所原所長王智忠，積勞成疾突發(fā)心肌梗死倒下，再也沒有起來，后被省公安廳追記一等功。
去年11月6日，52歲的王智忠在所里吃過午飯，正式卸任所長，離開了派出所。
11月11日，是他一年里過的第一個完整周末，他和妻子肖大姐打趣，以后就可以天天在家做菜給你吃了。
飯后，肖大姐去單位值班，王智忠出門買菜，菜單已經(jīng)想好了，麻辣魚、辣子雞丁，再炒個青菜或莧菜，都是老婆愛吃的。
可是那天，王智忠什么也沒買。肖大姐后來從報道中知道，王智忠當(dāng)時捂著胸口從菜場走出來，幾分鐘后，在紅豐路一個公交站臺旁，突然仰面倒了下去。
這個監(jiān)控，肖大姐一直沒敢看。
肖大姐也是警察，都說雙警家庭難就難在太忙太累，兩夫妻沒有時間溝通交流，時間長了難免影響夫妻感情，但肖大姐和王智忠，卻活成了大家眼中的神仙眷侶，朋友同事都說，一個是“寵妻狂魔”，一個是“最有福氣的人”。
她不做飯，他只要在家，買菜燒飯一手包，菜刀都不讓老婆碰一下。
她愛花，他就把家里的露臺改造成了花園，種滿花草，還搭了花架、放了秋千。
她愛吃辣，不吃辣的他每頓飯都會燒個辣菜，還自己研發(fā)了“王氏辣醬”。
肖大姐的朋友圈
她不愛喝水，晚上臨睡前，他總會把一杯溫開水放在床頭。
她脾氣急，他總是讓著她，還勸她不要生氣，對身體不好。
就這樣，27年，雖然各自忙碌，聚少離多，但王智忠還是硬生生把一個走路帶風(fēng)英姿颯爽的女警寵成了小公主。
過去一年里，王智忠在運(yùn)河派出所擔(dān)任所長，忙得腳不沾地，每個周末幾乎都在加班，常常抱歉地對肖大姐說：“我這么忙，你飯也沒地方吃了�！�
“沒事，就吃食堂唄。”那時肖大姐也不覺得有什么不適應(yīng)。
王智忠走后，今年過年，一連吃了幾個月食堂的肖大姐，想起要給兒子做頓飯，去了菜場卻一臉茫然，不知從何下手，想著他愛吃紅燒肉，就買了肉回來對照網(wǎng)上的視頻學(xué)著做，卻沒想做煳了，她看著照片里丈夫溫和的笑容，語氣苦澀：“老王啊老王，我是不是很沒用？”
按照習(xí)俗，王智忠的遺物大多都燒掉了，只剩下一身警服和一箱收拾得整整齊齊的工作筆記。
警察是他一生摯愛的職業(yè)，十幾本厚厚的筆記本，密密麻麻記錄的全是工作內(nèi)容——幾點(diǎn)開會，手頭有什么案子，怎么處理、案件分析梳理、聯(lián)系人等等。
“他工作非常細(xì)致，什么事情都愿意操心，基層工作瑣碎繁雜，他常常連續(xù)幾個星期睡在所里加班�！蓖聜兌颊f，案子交給老王，放心。
這一箱子筆記本，是王智忠一生心血，肖大姐不舍得燒，卻也不敢看，打包送回了老家。
他去世后的幾個月，白天，總有朋友同事不約而至，什么都聊，孩子、老人、工作，就是不聊他。
肖大姐會順著大家話題接幾句，也只字不提老王。
沒多久，肖大姐就上班了，照樣警徽锃亮，警服筆挺，忙得不可開交。
這五個月，肖大姐怎么熬過來的，沒人知道。
只知道肖大姐以肉眼可見的速度消瘦，去過她家的同事說，露臺上的花草凋零，小池子的水也干了，魚都不知道去了哪里。
“我們急在心里，不知道怎么辦好�！蓖抡f。
直到看到肖大姐重新開始發(fā)朋友圈。
肖大姐的朋友圈
“看到她發(fā)朋友圈了，說家里花開了，叫老王回來看看好嗎？我們都松了口氣�！�
同事們對著這條朋友圈看了半天，看到眼睛發(fā)紅，也沒想好怎么回應(yīng)。
肖大姐經(jīng)常發(fā)微信給王智忠，和他聊聊今天吃了什么，昨晚做了什么夢……
132天，164條微信，注定是兩人的對話。
肖大姐的朋友圈
她拿著手機(jī)翻看著，自言自語：“其實(shí)我覺得就像是一場夢，好像一切都不是真的，發(fā)微信的時候會有種感覺，另一頭的人還在�！�
王智忠倒下之前，給肖大姐打過幾個電話，但她當(dāng)時正在開車，一個都沒有接到。
“他當(dāng)時一定很絕望很絕望，都怪我……”
“總說少來夫妻老來伴，我想過很多我們老了以后的生活，沒想到，他都來不及變老�！�
“白天還好，到了晚上，熱鬧散去，醒來習(xí)慣性去拿水，就會清醒過來，那個倒水的人已經(jīng)不在了。”
“一直以來，都是他照顧我多，現(xiàn)在他走了，我才發(fā)現(xiàn)，平時我對他關(guān)心太少了�！�
“如果知道生命真的會這么無常，我會珍惜之前每一天，對他關(guān)心一點(diǎn)，再關(guān)心一點(diǎn)�！�
王智忠生前有兩份保險，要注銷戶口后才能辦理手續(xù)領(lǐng)取，可肖大姐一直沒有去注銷�！暗�5月1日我們結(jié)婚紀(jì)念日過了再去辦吧�！�
肖大姐說，戶口注銷了，就感覺人真的不在了。
來源：都市快報微信公眾號 責(zé)任編輯：王淑靜
